Yang Lian

La proposizione del corvo



nella lingua dei corvi ogni mattino muore un’altra volta
con le tenebre i corvi esibiscono luce
tombe verdi di nuovo calpestate
la foresta mostra il suo profilo
la carne dei morti ingrassa nei pini
ma orecchie sottili e trasparenti di notte stanno appese su tutti i rami
il silenzio dopo la morte vi risveglia di soprassalto

solo da morti ascoltate in una testa ripugnante
come il pensiero fa il raccolto della tempesta
testa che puntuale spia nelle stanze da letto scoppiando a ridere
arrogante quanto un carceriere calvo
corvo ben avvolto nell’uniforme presa in prestito dalla notte
ancora più nudo

doratura sugli scritti dell’estate
le tenere manine che lente camminano sull’erba si strappano le unghie una ad una
i vostri libri di testo sono stampati in sogno
vanno a scuola nel sonno piumati dalla testa ai piedi

nuotano ascoltano l’acqua del fiume
scavare nel corpo una grotta più bianca della luce

di nuovo da ciò che non si riesce a sentire alte grida spaventose


***

Già letto

nei cimiteri cinesi i pini rspirano così come crescono
ma il vento cambia tranquillo la direzione della giornata
l'aratro va avanti e indietro fino alla fine del campo
verde fertile libro di agosto
la vita semina i semi dei morti

la notte tutte le stelle viaggiano in un pozzo di giada

per tutta l'estate leggi una biografia
l'ombra del pino è immersa nell'acqua
una sedia piena d'acqua è incisa in un bassorilievo
il mare lontano va in collera da solo
canti di uccelli inondano il cielo quasi non cantassero
leggi come se non avessi letto niente

c'è solo l'arte che scuote un pomeriggio e lo rende nero

***

Il libro degli uccelli

nel teatro delle tenebre siamo
più grandi e più pallidi di questi uccelli
le viscere rovesciate all’esterno

un libro che detesta se stesso
un paio d’ali emettono un suono di carta
una mano che controlla il volo quando viene raggiunta dalla luce è ossa

raggiunti dal cielo installati nel profondo di foglie verdi
sedili da lettura di funeree stelle osservano
che i morti si siedano e ascoltino rispettosi parole che illuminano la morte

crudelmente inchiodato alla schiena il ronzio continua a scrivere parole
il vento della lapide colpisce le pere nere congelate sulla cima dei rami
un libro trasporta lo scopo di far affondare il mare nella cecità

uccelli in collera stanchi
rendono la vita un copione quelli che hanno vissuto abbastanza
si rovesciano cercano l’antico oro che essi stessi hanno inghiottito

ma l’ascia non sceglie una pagina qualsiasi
dopo che le piume di ogni pagina vengono strappate ferisce il cielo intero
quando smettiamo di applaudire cadiamo in frantumi



***

Raccolto

Questi tetti spinosi dopo la trebbiatura
risplendono sull’aia estiva
questi cieli che si sono esposti al sole d’improvviso anneriscono

il mare si restringe argentee tegole abbaglianti
due alberi si precipitano in direzioni opposte
due carestie seminate con il grano di un uomo

la morte dell’anno prossimo è già obsoleta
il sole s’è spezzato il collo
i tuoi occhi spianano e smascherano la città folle



***

Vicinato (1)

la morte che cucinate nella pentola del vicino è deliziosa
nel caminetto del vicino
un ceppo di pino brucia silenzioso cent’anni

l’estate è sempre malinconica come muri di pietra che nutrono viti rampicanti
ma la strada attraverso il fuoco si addentra nell’inverno

dall’interno del fuoco si vedono finestre
che lavano una ad una livide notti
l’ombra del pino ritagliata sulla lamiera fuori dalla finestra
corregge i vostri scheletri

un sole verde bussando inutilmente irrompe nelle pietre
il malvagio scenario di una parola che irrompe in due poesie
attesta la bocca dislocata del poeta
voi sembrate pesci grigliati assieme

Poesie tratte da "Dove si ferma il mare" -Libri Scheiwiller - Playon


Yang Lian è uno dei maggiori poeti cinesi ed è stato candidato al premio Nobel per la letteratura nel 2002. Nasce a Berna nel 1955, da funzionari statali cinesi dell’ambasciata in Svizzera. Due anni dopo tutta la famiglia ritorna a Pechino, dove frequenta le scuole, assorbendo dai genitori l’amore per la letteratura e le lingue straniere. Inizia a scrivere poesie nel 1976, al termine di una intensa esperienza di lavoro nelle campagne e di lunghi viaggi nelle province più remote della Cina, trovando infine lavoro a Pechino in una casa editrice. Dal 1978 iniziano le pubblicazioni della rivista indipendente di poesia Jintian (Oggi), che riapre lo spazio inventivo della poesia cinese contemporanea e che, nell’agosto del ‘79, pubblica per la prima volta alcune opere di Yang Lian. Il suo esordio artistico avviene all'interno di un gruppo di giovani poeti underground già noto in Cina e presente in influenti riviste di politica e letteratura durante il "Democracy-Wall Movement". Nel 1986 Yang Lian compie un lungo viaggio in Europa e ad Hong Kong, al ritorno dal quale fonda assieme a Mang Ke il gruppo di poeti Xincunzhe (I sopravvissuti) e l’omonima rivista. Nel febbraio del 1989 si reca in Nuova Zelanda, ad Auckland, dove si trova anche il poeta Gu Cheng. Entrambi seguono gli avvenimenti di Piazza Tienanmen e condannano pubblicamente le scelte del governo cinese: inizia così per Yang Lian un esilio in vari Paesi. Nel ‘91 riceve una importante fellowship come artista residente della fondazione DAAD di Berlino; nel ‘93 insegna lingua e letteratura cinese all’università di Sydney e inizia a lavorare al poema Dahai tingzhi zhichu (Dove si ferma il mare). Nel 1994 decide di stabilirsi a Londra, dove attualmente vive e lavora. Nel 1999 riceve in Italia il Premio Internazionale Flaiano per la poesia, con Dove il mare resta calmo. Negli ultimi anni, grazie a un diverso clima ideologico e culturale, Yang Lian è ritornato più volte in Cina, dove le sue opere sono state pubblicate con grande rilievo. Yang Lian ha lavorato in più di 20 Paesi, ha pubblicato 6 raccolte poetiche, 2 libri in prosa e diversi saggi in cinese che sono stati o stanno per essere tradotti in varie lingue (compreso l'italiano) rappresentando una delle maggiori voci nel panorama letterario, politico e culturale mondiale.